The reason I cannot call longing “longing” is that when the words of longing come out into the world, they all break apart like falling meteors.

The time of shadows that are sealed and confined, slowly disappearing until one day even I no longer know them...

“Everything in the world is full of longing.”

Does such a place truly exist?

A certain time when the pain of needles piercing the entire body is forgotten.

A time of joyful tears even after hanging upside down and losing consciousness several times.

Today, I moved ten meters in four hours. After countless agonies and pains, and a very brief sleep, there came awakening, joy, clarity of consciousness, and a natural stimulant like wild mint growing by a stream. My thoughts grow by 1mm when I discover something flower-like in another person.

No, in fact, if I look at things that way, I can see it in everyone. If I do not clear it away even for a single moment, the lake I have becomes clouded.

Even after finishing my work, I cannot make the slightest movement or stand up, because I am afraid that this peace of silence and stillness might disappear.

Abstract painting is more honest than a face, and more naked than the naked emperor. I am like a squirrel hiding in a tiny hole, barely sticking its head out and watching what is happening outside, but at the same time, the gift of becoming a torch among the stars also comes to me.

Then what will I choose? Most people travel like that and disappear. If so, are there really torches among the stars? But if someone says that he himself is the torch, then it is already an extinguished torch, a dead torch. I must simply remain silent and keep walking. Toward a door that must exist somewhere, I move like a snail and struggle for three hours just to stand up once. On such days, I tidy the house, put my body and mind in better order, and then sit in front of the canvas,

as if today were the last day of my life.

### The Time of Dissolution and Circulation

*The Consolation of Philosophy*

“Philosophy is a doctor who reads and heals the pain of the age and the wounds of the human soul.”
— Nietzsche

Koo Kwangmo’s works hurt.

There is no particular academic structure, and no narrative is visible, but the inner story thrown down with a “thud” feels like my own, and I fall deeply into the abyss. As I follow the many layers of color and the brushstrokes that dance roughly and then erase themselves, I seem to be drawn beyond the inside of the painting as if I were breathing. Soon, stillness echoes in all directions and wraps around me so tightly that I cannot move. In that mysterious experience, I encounter a self that feels unfamiliar yet familiar, and suddenly tears begin to flow.

His works remain in an endless hell of sorrow in which self-abuse and self-pity repeat infinitely, then speak of pilgrimage, forgiveness, light, and eternity, and heal themselves. The rough wounds and traces on his canvases, which were once the desperate ground for self-reflection, are emptied through the light of meditation and through the ascetic practice of painting over and erasing, painting over and erasing, until they meet silence.

When I encounter that silent stillness, I close my eyes and listen to the sound of my own breathing.

I see myself.

I exist, and at the same time I am disappearing……

Koo Kwangmo’s work does not make us understand the nature of life as contradiction and the necessity that it must be denied. Rather, it encourages us to affirm life itself and further stimulates us to create our own lives. Even in front of the abyss, it conveys a mood of overflowing and ascent that throws itself forward without fear, and it performs an act directed toward transcendence. In this way, the work becomes *The Consolation of Philosophy*.

The “stories of an instant” encountered as if brushing past the painter’s canvas allow each viewer to encounter their own “self,” to fully feel the pain of their own wounds, to encounter their own desires and their own frustrations, and in that transparent time, to embrace themselves and be led toward peace.

For the painter, art is the process through which he comes to realization. In the journey of constantly asking questions and searching for answers, the inner self becomes stronger, and one can gain consolation that does not easily waver under any circumstance. Like Nietzsche, the work attempts to overcome decadence and recover a healthy life by turning philosophy into art.

We are all in pain. Everyone has become tired and depressed. Unemployment and closed businesses, isolation in relationships… People are collapsing helplessly in the face of rapid social change to the extent that the phrase “COVID blues” has become part of everyday life.

At times like this, we turn our attention toward things that do not change, toward what is essential, and find consolation in them. Philosophy continually questions values that were once regarded as absolute, reflects on the self, and helps us live a new life. Only through such a process does the inner self become firm, and only then can we obtain consolation that does not waver.

Art allows us to practice such philosophy.

Through such an act, the artist and the viewer become a source of consolation for one another.


그리움을 그리움이라고 말하지 못하는 까닭은 그리운 말들이 세상으로 나올 때 낙화하는 유성처럼 모두 부서져 버리기 때문이다. 봉인하고 가두어 언제 가는 나조차 모르게 소멸되어 가는 그림자들의 시간...

“온 세상의 모든 일은 그리움 투성 이다”

과연 그곳이 있을까?

온몸을 바늘로 찌르는 듯한 고통을 잊는 어떤 시간

거꾸로 몸이 매달려 몇 번인가 혼절한 후에도 기쁜 눈물의 시간

오늘은 4시간 만에 10미터를 움직였다. 수 없는 번민과 고통과 아주 짧은 잠깐의 각성 뒤 기쁨과 의식의 명료함과 냇가의 박하풀 같은 천연각성제. 내가 생각이 1mm 자랄 때에는 타인의 모습에서 꽃과 같은 모습을 발견할 때이다.

아니 실은 그렇게 보면 모두 보인다. 한 순간도 걷어내지 않으면 흐려지고 마는 게 내가 가진 호수다.

작업을 마치고도 어떠한 미동조차, 일어서질 못한다 이 적요와 고요함의 평화가 달아 날까봐.



추상화는 얼굴보다 더 솔직하여 벌거벗은 임금님보다 더 적나라하다. 작은 구멍 속에 들어가 겨우 고개를 내밀고 밖의 눈치를 보는 다람쥐와 같은 신세지만, 그러나 또 별들의 횃불이 되는 선물 또한 동시에 다가온다.

그러니 무엇을 선택할 것인가? 대다수는 그렇게 여행하다 사라진다. 그렇다면 별들의 횃불이 있기나 한 걸까? 그러나 자신이 횃불이라고 한다면, 그건 생명이 꺼진 죽어버린 횃불이다. 다만 나는 침묵하고 걸어가야만 한다. 어딘가에 있을 문을 향하여 달팽이처럼 움직이다 한번 일어서기 위하여 세 시간을 투쟁한다. 그런 날은 집안을 정리하고 몸과 마음을 더욱 단정히 한 후에 화폭 앞에 앉는다

오늘이 마치 생애의 마지막 날인 것처럼...



소멸과 순환의 시간 <The Consolation of Philosophy>


“철학은 시대의 고통과 인간 영혼의 상처를 읽고 치유하는 의사다”ㅡ니체

구광모의 작품은 아프다.

무언가 아카데믹한 구조가 없고 서사도 보이지 않는데 '쿵' 하고 던진 내면의 이야기가 내것같아 심연으로 깊게 빠져든다. 여러 겹으로 칠해진 색들과 거칠게 춤추다 스스로를 지우는 붓 터치를 따라 마치 숨을 쉬듯이 그림 저 안쪽 너머로 빨려 들어가다 보면 이내 고요가 사방으로 울려 퍼지면서 나를 꼼짝 못하게 휘감아버리는 신비로운 경험을 한다. 그렇게 낯선 듯 낯익은 나를 만나는 시간위로 불현듯 눈물이 흐른다.

그의 작품들은 자기학대와 자기연민이 무한 반복되는 슬픔의 무간도에 머물다 순례, 용서, 빛, 그리고 영원을 이야기 하며 스스로를 치유한다. 자아 성찰의 절박한 토양이던 그의 캔버스 위 거친 상처와 그 흔적들은 명상의 빛과 덧칠하고 지우는 덧칠하고 지우는 고행을 통해 비워지며 고요함을 만난다.

그 적막한 고요함을 만나면 눈을 감고 나의 숨소리에 귀 기울인다

내가 보인다.

내가 있는 동시에 내가 없어지는 중인……

구광모의 작품은 모순으로서의 삶의 본성과 그것이 부정되어야 할 필연성을 이해시키는 것이 아니라, 삶을 그 자체로 긍정하고 나아가 자신의 삶을 창조하도록 자극한다. 심연 앞에서도 두려움 없이 기투하는 넘침과 상승의 정조를 전달하고 초월에로 향하는 행위를 한다. 작품은 이렇게 『철학적 위로』가 된다. 화가의 캔버스 위를 스치듯 만난 '찰나의 이야기'들은 관람객이 각자의 ‘나’를 만나게 하고 나의 상처를 충분히 아파해주고 나의 욕망을 만나고 나의 좌절을 만나 그렇게 투명해진 시간에 나를 보듬어 안아 평온으로 이끈다. 화가에겐 예술이란 자신이 깨달아가는 과정이다. 끊임없이 질문하고 답을 찾아가는 여정에서 내면이 단단해지고 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 위로를 얻을 수 있다. 니체의 그것처럼 작품은 철학을 예술화함으로써 데카당스를 물리치고 건강한 삶을 회복하려 한다.

우리모두 아프다. 모두가 지치고 우울해졌다. 실업과 폐업, 관계에서의 고립… ‘코로나 블루’라는 말이 일상이 될 정도로 사람들은 급격한 사회의 변화 앞에 속수무책으로 무너지고 있다. 이럴 때 우리는 변하지 않는 본질적인 것에 관심을 두고 그것에서 위로를 얻는다. 철학은 그렇게 기존의 절대주의적 가치에 끊임없이 질문하고, 자아를 반성하고, 새로운 삶을 살아갈 수 있도록 도와준다. 우리는 그런 과정 속에서 비로소 내면이 단단해지고 흔들리지 않는 위로를 얻을 수 있다. 예술은 그런 철학을 행위 하게 한다. 그러한 행위를 통해 작가와 관람객은 서로에게 위로가 된다.